北京市：煤改電工程1年2次提速，“禁煤”行動劍指霧霾

北京市自2003年起就啟動了“煤改電”工程，但是燃煤替代工作的加速是從2013年開始的，不斷地挑戰著城市極限。這座城市機器在霧霾治理的攻堅戰和持久戰中一直被鞭策著高速運轉，盡管如此，想要最終達成2017年整個平原區無煤的目標依舊是個巨大的挑戰。但是在追求“藍天”的漫長路程中，禁煤行動一定會是北京生態文明建設萬千足跡中不可或缺的一個。

自2013年開始，北京市對燃煤的替代更多被一種外力驅趕著，以不斷挑戰城市極限的方式加速著。2017年“禁煤”工程遭遇更大挑戰——今年的任務是整個北京市平原區無煤，燃煤替換的工作量接近2016年的兩倍，達到32.9萬戶。

一個巨大的工程 

第一次見到王詵時，他拿著一個褐色的皮面筆記本，里面貼著各種打印好的excel表格。接下來這一年，他大部分時間會帶著這個筆記本并隨時翻閱。當他需要了解一個龐大的工程進展到什么階段，或者自己在一個物資人員快速變動的軌道上身在何處時，這個本子記載的數據能給他一個坐標。當人處于充滿變動的緊張生活里時，他需要這樣的定位和提醒。

   王詵是國網北京市電力公司營銷部農電處處長，他所屬的部門負責北京自2013年之后的“煤改電”工程改造?！懊焊碾姟笔潜本Τ鞘邪l展動力替換升級的一個重要部分，可以上溯到2003年——這一年，北京市正式從城市核心區開始取消燃煤，用燃氣或者電力等清潔能源來替代。這原本是一個城市發展的內在驅動力。煤炭曾作為充足廉價的動力，陪伴絕大多數城市走過工業社會的童年時期，也會在城市的升級換代中被更清潔的能源逐漸替換。這是一個現代城市在工業社會下慣常的發展軌跡。北京自2003年開始的燃煤替換，就像一個脫離童年期的年輕人，開始追求更為干凈優雅的生活，是一種相對自然平緩的成長。但近幾年來，尤其是自2013年開始，對燃煤的替代更多被一種外力驅趕著，以不斷挑戰城市極限的方式加速著。

   2013年1月，北京及周邊地區遭遇了嚴重的霧霾污染——1月14日數據顯示，PM2.5最高達993/立方米，而國際通用的空氣污染最嚴重級別標準是300克/立方米。這場霧霾指數高額“爆表”只是2013年的“霾伏序曲”。據環保部統計，2013年全國平均霾日是35.9天，比上年增加了18.3天，創50年來之最。華北中南部至江南北部的部分地區霧霾日數范圍為500——100天，部分地區甚至超過了100天。北方地區更成為霧霾肆虐的重災區。在京津冀、黃淮一帶，霧霾最長持續20天左右?！?

   2013年可以說是公眾認知上的“霧霾元年。在這一年，北京市剛對社會明確公布了pm2.5概念，霧霾就以這種方式向公眾展示了自己的存在。也是在這一年，《大氣污染防治行動計劃》(大氣十條)出臺，提出“到2017年，京津冀地區細顆粒物濃度下降25%，其中北京市pm2.5年均濃度控制在60微克/立方米左右?！睘榱诉_到目標，這個城市使用了各種方式，試圖盡快擺脫那團灰白色的混沌煙霧。但霧霾像一個隱伏其間的怪獸，反復出現在城市上空。尤其是冬季，這個以煤炭為主要供暖燃料的季節里，霧霾出現的頻率和嚴重程度明顯高于其他三個季節。作為已知的確定污染源，煤炭遭到越來越嚴厲的管控。2014年，北京市環保局宣布將在全市范圍劃定“禁煤區”，至2020年底，城六區將全面“禁煤”。

   北京曾被稱為是世界上燒煤最多的首都，它所在的“京津冀”更是一個巨大的燃煤消耗區。中科院大氣物理研究所研究員王躍思將北京及其周邊地區比喻為一個煙囪：“北京每年燃煤2300萬噸，天津7000萬噸，河北2.7億噸，加起來是3.7億噸，標準煤還要乘以1.2，也就是說三四億噸的粗煤燃燒。山東是3.8億噸標準煤。京津冀魯的燃煤量加起來是7.5億噸煤，占全國22%，占了全世界的10%到11%，京、津、冀、魯占世界陸地面積萬分之五不到，這么一個小面積燒了全球10%的煤，從衛星上看，這塊兒不就是個煙囪嗎？”禁煤令意味著這個曾經以煤炭為主要燃料的高密度人口聚居區，將留出一個巨大的能源空白，需要用別的燃料去填補。

   從2013開始，王詵筆記本上的數字在不斷變化。2013年“煤改電”用戶是4513戶，2014年2萬戶，2015年5萬戶。2016年驟增為18.9萬戶——這一年北京的禁煤區從東西城核心區擴大到整個四環內。整個工程耗用電力導線2.1萬公里，相當于繞地球半圈，安裝變壓器3600余臺(容量相當于11個110千伏變電站)、電線桿7.5萬根(可擺放22個足球場)、電度表6.8萬具(可擺放29個籃球場)。施工強度最大的時候，有2000多個現場同時開工，10000多人在同時作業，“相當于全北京的電力人都在做這一件事?！蓖踉柸缡钦f。他是一個有經驗的老員工，參加過諸多的電力建設工程。但在他的記憶中，唯一能與這次“煤改電”的工程量和涉及區域廣泛度相類比的是第一次農網升級——從1998年到2006年，北京電力舉全公司之力，投資38.07億元，完成了北京市農村電網的整體升級?！懊焊碾姟惫こ滔喈斢诒本┦械诙无r網改造，但它的完成速度是空前的——僅2016年，投資量就相當于第一次農網改造的2/3，工程量相當于之前13年北京市煤改電工程的2/3。 

  2017年是更大的挑戰。今年的任務是整個北京市平原區無煤，燃煤替換的工作量接近2016年的兩倍，達到32.9萬戶。3月剛開始，第一批要改造的600多個村莊的物資已經進場，近萬人的施工團隊也做好準備。王詵的本子上記錄著各種數據：物資量，配送程度，施工進度，人員儲備……工程速度越快，筆記本上數字的穩定性就越差，他對數據變化的監測甚至要精確到每一天。每當筆記本上的數據出現異常時，他必須盡快做出反應。除了筆記本外，和“禁煤”工程相關的各個政府部門負責人電話也在他手機的常用列表中。王詵幾乎每星期都會和他們通好幾次電話，以保證工程處在一個極其快速，但又不能失控的軌道上。

散煤之惑 

在空氣污染的治理史上，“禁煤”是最立竿見影也最嚴厲的方式。煤炭既是產生煙氣最多的化石燃料，也作為早期工業時代人們整體生活方式的一部分，滲透進城市的所有細枝末節?！敖骸币馕吨粌H要管控公共領域的煙霧制造者，還要介入到千萬家庭的私人生活中。政府得投入大量財力，并輔以相當多的人力，來搭建一個與城市生活結構相匹配的管制網絡。是否應該投入這個既相當浩大又細致而微的工程，而公眾又是否認可政府將管制的觸角深入到自己家中的爐膛里，都歸結于一個認識問題：相比工廠煙囪吞吐出的滾滾黑煙，家庭是否也在產生著不亞于工業的污染物？ 

  英國自19世紀早期就開始著手驅逐城市中的煙霧，也是最早提議設立禁煤區的國家。在實施這個建議前，英國社會對“工廠和家庭，哪個是較大的污染源？”經歷了一個漫長的爭論期。在治理早期，全國性的立法都明確規定家庭排煙可以免于管制，工廠才是最大污染源。但到19世紀末20世紀初，當城市并沒有因為對工廠的長期管控而從煙霧中被拯救出來時，家庭排煙量作為一個新問題進入大眾視野，甚至得到科學界的認可。1882年的《自然》雜志認為，煙主要是家庭火爐引發的。5年后，《大英百科全書》表達了一種相似觀點：“家庭火爐應該為我們城鎮煙霧彌漫的狀況負主要責任。它們在很大程度上仍在釋放煙，沒有受到立法或科學干預的阻止?！贝撕?，“家庭排煙的危害”到底是一個值得政府以深入家庭禁煤的方式“大動干戈”的真問題，還是工廠主階級為了脫責而炮制的偽理論，歷經多年爭論。直到1930年，英國的全國煙霧減排委員會才提出興建無煙區。1951年，第一個無煙區才在考文垂真正建成。

   中國現在也面臨著這種認識上的爭論。2013年政府發布《大氣污染防治行動計劃》后，工業作為當仁不讓的污染源首先遭到管制，京津冀開始了一輪針對工業的“空氣凈化運動”?！氨本┰诖髿庵卫砩?，搞了5年行動計劃，有84項任務，投資7200個億，第一就是壓煤。2014年整個城市用煤2300萬噸煤，2015年壓減到了1300萬噸，關了三個供電廠，還有1100家工業企業?！?016年3月的博鰲論壇上，北京市常務副市長李士祥作出了這樣的發言。緊隨其后發言的是河北省副省長張杰輝。河北省歷來是鋼鐵重鎮，張杰輝引用了一句俗語來形容河北龐大的鋼鐵產能：“中國第一，河北第二，美國第三?！钡珵榱藨獙Υ髿馕廴?，河北的鋼鐵產能在過去幾年已經減少了3391萬噸，鋼產能減少了4106萬噸，相當于去掉了兩個“鞍鋼”的產能，有近20萬人因此轉崗或者失業。如此大刀闊斧的改革后，北京只剩下一座燃煤電廠，并已經停工。

   但在公眾感受上，城市空氣并沒有因此明顯好轉。2015年11月底，北京出現了自有PM2.5監測數據以來最嚴重的一次霧霾天氣，局部地區空氣中PM2.5的濃度達到了1000微克/立方米左右。霧霾發生后不久，中德可再生能源合作中心執行主任陶光遠寫了一篇文章，將這次霧霾的成因歸結為：不利污染物擴散的逆溫天氣，加上制造出巨量污染物的散煤燃燒。 

  陶光遠做出這個結論和他過去一年的工作經歷有關。從2015年開始，就河北省提高能效和大氣污染治理，中國和德國開展了一項合作研究。陶光遠作為中德雙方專家團隊的協調人參與了這個項目?！笆紫纫_定霾從何來？這是治霾工程的基礎?！碧展膺h回憶稱，“在調研前，我們對大氣污染的來源有一些預判。河北是工業大省，所以我們以為工業理所應當是最大的污染源，但調研中發現的情況卻與原來的預判有很大出入?！薄懊汉闹徽既∶汉?/10左右”的散煤采暖，最終被陶光遠和同事們判斷為河北最大的大氣污染源。 

  “散煤采暖”就是家庭小燃煤爐/鍋爐的采暖，大多存在于農村和城鄉結合部的村莊里。農村冬季的傳統取暖方式是用秸稈等生物質燒炕取暖。陶光遠在青少年時期曾經親歷過這樣的生活：“灶與土炕相連，做飯時的熱煙氣順便加熱了炕，晚上臨睡前再在炕底下用一把玉米秸稈，把炕燒熱一點兒。每家每年燒幾百公斤農作物秸稈。因為煤太貴了，用不起?！贝蠹s從20世紀末開始，隨著收入水平增加，農村也開始模仿城里的供暖模式，在自家住房里裝上管道，連接鍋爐，燒煤取暖。這種方式不僅讓農村人過上了更暖和的冬季生活，也大大增加了每家每戶的煤炭用量。河北農村每家一般每年要燒3噸——5噸平均熱值約為5000大卡的煤，而且大多數燃煤是煙煤。 

  根據同去調研的德國工程師的測算，“在中國的小煤爐或土暖氣中燃燒煙煤，由于燃燒不充分，煙氣中顆粒物的平均濃度是現在工業煙氣的十幾倍，更是燃煤發電廠煙氣中顆粒物平均濃度的幾十倍?！碧展膺h說，“河北省有3000多萬人口居住在農村、城中村和城鄉結合部，有大約1000萬個家庭是用家用小型燃煤鍋爐/爐采暖，整個冬季要燃燒大約4000萬噸左右的煤炭，其中大部分是廉價的煙煤。在河北省的所有污染源中，這是現在唯一超過10萬噸顆粒物/年的污染源?！?nbsp;

  “北京的情況也有相似之處?！碧展膺h這樣說。2015年底那場大霧霾發生時，他利用之前在河北的調研和治霾經驗，對北京市郊的散煤燃燒做了粗略的測算和解釋?！?015年11月北京發生大霾的那幾天，恰恰特別冷，夜間最低溫度達到零下7攝氏度左右。因此，那幾天用于取暖的燒煤特別多，估計至少相當于整個采暖季平均水平的1.5倍。北京市郊的小型燃煤采暖爐或小鍋爐，除了農村的幾十萬個，那些居住著大量外來打工者的民宅、小工場和小市場，恐怕還有幾十萬個，加起來少說也有50萬個。一個小型燃煤采暖爐或鍋爐，一個冬季的燃煤消耗量平均約為3噸(5000大卡的煤炭)左右。小型燃煤采暖爐或鍋爐的冬季采暖期最多為150天吧？那么平均每個小型燃煤采暖爐或鍋爐在大霾發生的那幾天就要燃燒大約30公斤的煤炭?！倍袊艹纱笠幠ｉ_采的含硫量最低的煤炭是陜北和鄂爾多斯的低硫煤，硫含量為0.3%，即1公斤煤炭含大約3克=3000毫克(以二氧化硫形式)的硫。即便以這種含硫量最低的煤炭來計算，“北京的每個小型燃煤采暖爐或鍋爐在大霾發生那幾天每天至少排放了9萬毫克的硫”。 

以煤換煤

其實，早在公眾對嚴重霧霾產生認知前，散煤污染的問題已經進入政府視野。2008年奧運會籌備期，北京市需要對城市做一次整體升級，散煤燃燒作為城市空氣的一個污染源，已經被列入關注名單。北京市發改委成立了散煤治理辦公室，召集相關部門和企業，就北京散煤的存量、危害以及解決方案進行研討。李志凱作為京煤集團民用煤辦公室的主管也參與其中。

   京煤集團歷來負責為北京城內家庭冬季取暖提供清潔煤，“主要就是東西城胡同里的居民”。李志凱說。這次調研也是他首次對北京核心城區外的家庭用煤市場有所了解——那是一個“劣幣驅逐良幣”的無主之地，沒有什么用煤標準，價格幾乎是唯一的標準?！懊磕昶甙嗽路?，也就是采暖季開始前的幾個月，煤販子就來到村里發名片，統計各家各戶需要的用煤量，推銷煤炭。越便宜的煤越受村民歡迎。高硫煙煤是在村莊中銷量最大的低價煤，1噸大概三四百元左右，比低硫塊煤每噸便宜近1000元?！崩钪緞P說，“當時我們請清華的教授對這些村莊散煤進行檢測。這種未燃燒完全的高硫煤，煙塵排放和清潔煤相比確實是數量級增加，高成百上千倍?！?

   在陶光遠的調研里，大約2005年后，北方農村土炕采暖改為土暖氣達到高潮。此時也恰是中國工業的高速發展期，大量煤礦應運而生，供給工廠用煤時，也生產出數量不少的散碎余料，由煤販子們源源不斷輸入村莊。雖然北京城區在逐年遷離工業，到2016年，四環內僅剩一座已經停工的燃煤電廠，核心城區的民用煤隨著“煤改清潔能源”也日漸減少，但城郊的村莊卻被劣質煤產生的濃厚煙塵逐漸包圍起來。李志凱記得他們之前的調研結果，北京市郊大約有210萬戶農村家庭，散煤消耗量約為430萬噸。

   從2008年到2012年，政府對如何治理這些散煤做了很多討論。北京周邊的津冀魯地區，不僅是工業區，也是產煤帶，大小煤礦眾多。那些進入村莊的散煤，“都是直接從產地一車拉進村里，不需要加工生產，沒有生產環節可供管控，用行政手段很難堵住”。李志凱是這樣說的：“我們當時給政府提過建議，由市里花錢，用補貼的方式，降低優質煤價格，靠市場機制驅趕劣質煤?！钡@種方式不但涉及大筆財政支出，還涉及對經濟道路的選擇。多年來，中國經濟改革的一個大方向是將企業從計劃經濟體制下解放出來，而補貼需要政府以計劃經濟的方式重新介入市場——企業會被套上沉重的計劃枷鎖，還可能衍生出諸多的管制漏洞。李志凱說：“發改委對用補貼的方式治理散煤非常謹慎，就可能出現的政策漏洞進行了很多討論?！痹谒挠洃浝?，散煤治理方案的研討從2008年持續到2012年。那時候城市還沒有處在空氣的巨大壓力之下，似乎還有時間來商量一個更為周全的策略，直到2013年。

   2013年，經過年初的重霧霾天氣后，政府加速了散煤治理的步伐，要求在5年內，也就是2013年到2017年，替換掉北京的所有劣質散煤——這是散煤治理的第一版“五年計劃”。這個計劃并沒有要求禁絕煤炭，而是可以用多種方式減少劣質煤，比如拆遷上樓改為集中供暖、煤改氣、煤改電，還有用優質煤替換……其中，“優質煤替換”是對村莊改造程度最小、村民也最容易接受的方式——政府統一招標煤企，提供符合標準的優質煤，并給予煤價和燃具高額補貼，促使村民放棄劣質煤。以朝陽區為例，經過政府補貼以后，優質煤價格已經略低于市場上的高硫煤價，一些地方的村民不花一分錢就能得到一套和燒優質煤匹配的新爐具。 

  從2013年初開始，李志凱突然進入一個多年未有的繁忙期。他所在的企業作為北京市屬煤企，擔負起了為城郊村莊供優質煤的重任?！懊禾烤拖穸敬蟀撞?，是低值易耗品，數量多體積大，涉及一整套儲存、運輸和配送的問題?！崩钪緞P說。政府出資在四環和五環間，沿半扇形租下了多個儲煤場，企業則需要將這些煤炭送進村民家中?！耙卉嚸?0噸，需要50輛大卡車分送。每輛大車要配4輛小車，小車還要配推車，煤到村口后再分送到村民家中。每年從七八月到來年4月，最多一天送煤1000多噸，一個月3萬多噸?！钡?013年前，很多國有煤企的送煤隊伍在日漸萎縮中。李志凱記得2000年時，他管理的部門在城區還有100多個供應網點，每年送煤三四十萬噸。隨著城區“煤改清潔能源”，到2012年城區用煤量只有兩三噸，網點也所剩無幾。他需要在短期內組建起一支新的送煤隊伍?！伴_始我們有一個車隊，后來增加到三個，仍然無法滿足用煤需求?！痹谡{度高峰，他每天手機打到發燙。最緊張的時候，李志凱還給京東發過求助信息，希望能借用京東的物流網絡為村莊送煤。 

留不住的煤炭 

在國外的空氣治理史上，“以煤換煤”是一種相當成熟的方式。尤其當國家的產業結構和能源結構還不具備大規模轉換條件時，常常為政府所采納。德國是這一模式的代表?！暗聡鴱?962年開始治霾，重點地區就是污染嚴重的魯爾工業區。那時的魯爾工業區，污染程度與現今河北省污染最嚴重的城市差不多。除了魯爾工業區，其他地區的空氣質量也不是很好?！碧展膺h分析說，“德國有與中國很近似的能源結構，以煤為主，缺油缺氣。同時，與今天的中國有非常近似的高能耗產業結構，重化工業特別發達，鋼鐵產業在最高峰時，人均年產鋼鐵700多公斤(中國現在為600多公斤)。德國東部和西部各有一個褐煤田區，褐煤露天開采，又靠近電力負荷中心，因此發電的成本很低，與中國不相上下。魯爾煤田的優質硬煤，促進了魯爾工業區鋼鐵工業的發展，使之成為‘二戰前全球最大的工業區。魯爾工業區的重點能源消耗領域與京津冀地區也很相似，煉幾千萬噸鋼鐵，有焦化企業，煉鐵，包括鋼鐵工業中對大氣污染最嚴重的工藝燒結工藝，還有巨大的石油化工企業?！?nbsp;

“魯爾工業區告別最后一次霧霾天的日期是在上世紀90年代初期。這樣算下來，魯爾工業區的治霾用了大約30年。為何會用如此長的時間？這里有兩個原因，一是德國必須保住并發展重化工產業，那時德國從戰后的一片廢墟中爬出來不到20年，GDP正在高速增長期，每年的增長率都超過10%；各項恢復性的建設，特別是房地產的開發還在高峰期，重化工產業不僅不能去產能，還要繼續發展；德國從1962年開始治霾，而鋼產量的最高峰卻是在12年后的1974年達到的，而且主要產地是在大氣污染嚴重的魯爾工業區。二是那時全球都缺乏成熟可靠的環保技術，很多環保技術，特別是一些煙氣污染物的處理技術，幾乎都是從零開發，新領域可靠的技術開發可不是幾年就能完成的?！?

“德國家庭的采暖沒有搞強行推廣禁煤。只不過隨著人民生活水平的提高和中東石油價格的低廉，使得德國很多家庭轉而采用燃油采暖。而蘇聯天然氣管道通到歐共體(歐盟的前身)和北海發現大量的天然氣后，很多家庭又改用天然氣采暖。這些都是隨著新能源發現后的自然轉變。直到今天，德國仍然有幾百萬個家庭采用固體燃料采暖，其中約100萬個家庭主要用褐煤做的型煤采暖?！?nbsp;

  在這個德國治霾的漫長故事里，陶光遠想要傳達的觀點是：煤炭不一定絕對導致重污染。只有不清潔的燒煤才會造成嚴重的大氣污染。通過技術改進，煤炭也可以干凈地燃燒。尤其對于中國富煤少氣的能源稟賦來說，如何更好地利用煤炭而非禁絕它，是治霾經濟性更高的選擇。他曾經給北京市相關部門寫信，試圖輸出這種觀點，將“德國經驗”加入到北京的治霾工程中，但沒有得到回音。 

  實際上，至少在2014年前，清潔燃燒煤炭確實是北京治霾的重要治理手段之一。北京“以煤換煤”提供的優質煤分為兩種，一種是天然低硫塊煤，沒有任何添加物，含硫量僅為0.4%，易點燃，火力旺，最受村莊歡迎。但這種煤產量稀少，僅有焦作、晉城、寧城這幾個地方出產，政府很快就將它從補貼名單中去除，主要推廣清潔型煤——往煤塊中添加鈣粉和助燃劑，以降低二氧化硫，并對煤爐做易燃改造，保證煤炭充分燃燒。這種型煤的價格每噸比天然低硫塊煤低三四百元，產量大，但因為添加劑多，不易點燃，殘留爐灰多，老百姓接受度不那么高。而且這種煤的國家標準是灰分含量25%以下。曾有媒體工作者在北京城鄉結合部一個小建材市場查看這類煤燃燒后的效果，發現住戶屋外煙囪的下面，殘留著一小攤黑色黏稠物?！澳鞘菬o煙煤燃燒時滴落的煤焦油?！碧展膺h說，“這說明按照現在標準推廣的無煙煤，燃燒時仍然有煙，還是有明顯的污染物?！?

   李志凱也表示，如果單從技術角度看，“中國也有能力生產出相當干凈的煤，我們出口到英國和韓國的煤炭，灰分含量都在15%以下”。但“以煤換煤”中的“優質煤”市場并不是自然形成，而是靠政府資金快速喂養起來的，具有相當的不確定性?！懊磕甑轿辶路菡袠?，我們才知道供應量和供應區域?！币晃恍袃热耸窟@樣陳述，“企業不好做生產計劃，也不愿意為一個可能隨時消失的市場做更大的資金投入，去研發更優質的清潔煤。因為政府的補貼一旦停止，這個市場就不存在了?！?

   而劣質散煤販子們還竭力留在這個政府用巨額資金力圖驅逐他們的市場里。為了防止村莊里劣質煤“死灰復燃”，環保部在完成優質煤替換的村莊里安排了空氣監測點，政府除了補貼清潔煤炭和爐具外，還專設了打擊劣質煤的資金，組織各村各鄉成立巡防隊，加上城管隊，在村口設卡，實行封村管理，攔堵劣質煤和煤販子再次進入村莊。但“政府的人前腳剛走，賣劣質煤的煤販子又回來了，跟老百姓說，你們家的好煤，我全拉走，給你換回原來的煤，我再給你500元?！敝袊茖W院院士賀克斌在與清華大學教授魯白對談時說，“這樣折騰一圈，污染一點沒變，反而嚴重了，專項經費還被瓜分了，可能煤販子拿得更多，相當于他們合起來侵占公共利益。這都是真實的例子?！?

一次提速 

2016年1月4日晚上，王詵參加了國網北京電力公司總部的緊急會議。在過去這個白天，一個關于北京大氣污染治理的會議剛剛結束。這是國務院副總理張高麗視察北京的大氣治理情況后，召集北京市政府領導和各區區長召開的。會上北京市環保局展示的數據顯示，經過自2013年以來的各種治理措施，北京的空氣正在數據上呈現一個向好的趨勢：2015年空氣質量達標天數186天，較2014年增加14天，其中一級優的天數增加13天，2015年重污染共46天，較2014年減少1天。環保部門重點監測、直接影響空氣質量的四項主要污染物，整體下降。與2014年相比，SO2、NO2、PM10、PM2.5年均濃度分別下降38.1%、11.8%、12.3%、6.2%。 

  但2015年底剛發生的PM2.5值破歷史紀錄的重度霧霾，讓這些數據幾乎失去了對公眾的說服力?！笆聦嵣?，從2013年起，華北地區PM2.5濃度年均值一直在下降，但是為什么我們沒感覺呢？”中國科學院院士賀克斌在和清華大學教授魯白對談時說，“我打一個比方。你的孩子發高燒了，到醫院，大夫體溫表一測，41℃，趕緊吃藥打針，觀察一下，然后39℃了。但是你手一摸，孩子額頭還是那么燙。你就跟大夫說藥不行，趕緊給我換一種藥，家長常有這樣的經驗。我們現在就處在這個階段。大夫說溫度在下降，你相不相信大夫的體溫表？” 

   從2013年開始，北京的霧霾就像一場病因尚未完全確診的病毒性高燒，政府使用了各種大劑量的退燒藥物，一些常見的污染物指標確實有所下降，但“高燒”癥狀仍然反復發作?！白屛覀兡苊黠@感到霾污染少了的那個拐點，京津冀區域基本上要把PM2.5年日均值下降到50微克/立方米以下。京津冀區域的PM2.5年均濃度從2013年的89微克/立方米，已經降到現在的73微克/立方米，到2020年目標是56微克/立方米。從50多到30多的階段，我們就可以從能見度上感覺到比較明顯的變化了?！敝袊茖W院院士賀克斌說。這意味著到2020年前，京津冀地區的大氣污染排放物“削減比例要超過70%”。 

  在2016年1月4日的會上，削減散煤被放到了第一位?！皶闲薷牧吮本┦惺逵媱?，要求到2020年實現北京整個平原地區‘無煤化，用清潔能源替換所有燃煤?！蓖踉栒f。這是北京自2013年大規?？諝庵卫硪詠淼囊淮沃卮蠹铀?，也是一次力度空前的不計成本的決定——世界上還沒有一個超大城市在如此短的時間，如此大的范圍內完全禁絕煤炭。當一個國家產業和能源結構尚未完成轉型時，“禁煤區”通常只是空氣治理系統工程中微小的一部分。比如英國的工業重鎮曼徹斯特設立禁煤區時，只在市中心104英畝(約0.42平方公里)的地方建成。但北京在2016年初提出的禁煤區目標，涉及到1500多個村莊，涵蓋除山區之外的所有城區，總面積達1萬多平方公里。 

  用什么能源替換這么廣袤的區域？“早在2015年10月，北京市政府領導開始就之前散煤治理的各種方式進行調研，最后決定‘煤改電為主流?！眹W北京電力公司營銷部副主任龍國標這樣說。雖然政府需要付出更高的投資和補貼——電價是煤價的4——5倍，根據已有的“煤改電”經驗，平均每減壓1噸燃煤，需要耗資近萬元，但“煤改電”可以避免“以煤換煤”時的政策漏洞?！皩嵤┺r村電網改造后，煤販子不可能發電去賣，這樣的話，國家的錢不會流失，治理空氣污染的努力就能落在實處?！敝袊茖W院院士賀克斌說，“2014年后，中國電力供應緊張的情況趨緩，電力行業已經出現產能過剩，發電廠一年可以發6000小時的電，現在實際平均發電4100小時，多出部分產能可以用來供暖?！倍本碛羞_到世界先進水平的堅固電網。在2008年奧運會前，北京市電力公司曾經對整個城市的供電主網進行了一次強化建設，沿整個環線修建了一圈22萬伏變電站，北京供電能力由此提升33%，供電可靠性達到99.99%，看起來最有能力承接煤炭被禁后留下的巨大能源空白。 

  但“2020年平原區禁煤”依然是一次前所未有的挑戰。王詵說：“2016年1月4日下午，我們就跟農委，發改委，環保局對接，確定下一步煤改電的用戶是多少？當天晚上開始熬夜，用10天的時間完成了十三五煤改電行動計劃?！卑凑招碌男袆佑媱?，每一戶農村家庭的冬季用電量負荷從1500瓦/戶，變成9000瓦/戶，遠高過城市區民6000瓦/戶的用電量。以現有農村電網的負荷能力，“相當于一間20平方米的房子，要承接1000人開會”。王詵還說：“因此必須增容主網，新建46座11萬到22萬伏的變電站，還要按新的‘煤改電標準更新所有配網設備，總投資約為246個億。整個城郊和農村80%——90%的線路都要做改造，相當于又一次農網改造?！?

再次提速 

2016年3月的一個傍晚，路燈在灰色渾濁的霧氣中散發出青色的光暈。隨著夜色漸深，和霧氣融為一體，街道兩邊的樓房和林木越來越模糊，一場重度霧霾又籠罩了北京城。國網北京電力公司營銷部副主任龍國標在從公司回家的路上迷失了方向?！拔覐那伴T單位出發回大興，往四環方向走，就覺得越走天越黑。我記得開到南新華街，看到琉璃廠天橋，最后又開回了和平門，愣是沒找到回家的方向?！?nbsp;

  這時距離1月4日剛制定新的禁煤目標大約兩個月。北京驅逐霧霾的努力，在公眾意識上，就像這座被煙霧籠罩的城市一樣，又一次失去了方向。社交網絡上輿情洶涌：“霾到底能不能治理？”“什么才是有效的治霾辦法？”“政府到底做了些什么？” 

  2016年4月，國家環保部召集農委、電網公司開會，北京針對散煤的治理再一次提速——2017年要完成南7區無煤化，預計到今年10月底前，京津冀地區榮烏高速以北，京昆高速以東近1萬平方公里區域實現“禁煤區”。這相當于將原定2020年達到的目標提前完成——在2017年取暖季來臨前，北京市要完成近千個村莊的改造，包括一些已經沒有責任主體卻依然存留的老工業國有宿舍，甚至涵蓋街邊引車賣漿的小商攤。作為這個龐大任務的鋪墊，2016年必須完成四環內禁煤。這一年的改造量有574個村、22個街道，相當于2003到2015年北京市完成煤改電數量的2/3。 

  這是2016年以來的第二次提速。從工程量來說，電力公司經歷過第一次農網改造，奧運會前的“0811工程”的考驗，已經形成了一套完整的建設流程和規范的工程標準。但這次他們面臨的是從未有過的速度考驗——距離2016年采暖季只有大約半年時間?！半娏緵]有自己的土地，從在城市中踏勘位置，到規委批復，再到通過環評，前期程序復雜，一個變電站的標準建設周期大約需要一年到一年半?！蓖踉栒f。即便在日益逼仄的城市中落實了建設變電站的土地，把電線和電線桿架進村莊又是另一個需要大量交涉和談判的繁瑣過程。城市的土地權屬支離破碎，駕桿引線要經過的每段河道，每條公路，每片荒地，可能都有不同的主人。王詵把這些工程稱為“最后一公里”——越接近終點，施工難度越大。在2016年，當電力公司把所有招標核準程序做完，施工期已經只剩4個月。  

  王仲秋要做的是更細微，也更瑣碎的工作——完成村民家中的內網建設，將電力公司建設的外網和村莊里的每個家庭連接起來。他是北京市朝陽區農委的新農辦主任。在村莊用煤炭取暖的年代，王仲秋的一項重要工作內容是預防村民煤氣中毒，每年至少有幾次大型的入戶宣傳和巡視，他了解村莊，也了解煤炭在村莊里的使用。2013年開始大規模治理霧霾時，散煤治理從發改委移交給了對村莊更為熟悉的農委，王仲秋是這項工作的執行者之一。 

  朝陽區距離北京核心城區最近，也是人口密集度最高的一個區?！叭丝诮Y構很復雜，所有村莊中，本地人口與外來人口的最低比例是1∶2，也就是500本地人口，1000個流動人員。稍大些的村莊，人口比例能達到1∶10以上?！蓖踔偾镎f。在“煤改電”工程中，他的一項工作是將這些混雜在一起的龐大人口區分開，按戶籍給每家每戶重新安裝可以接受政府財政補貼的智能電表，并完成家庭內的線路改造。為了趕在2016年11月取暖季前完成這些工作，“最后階段施工隊伍晚上都不回家，就搭個簡易帳篷睡在村民家門口，等第二天天一亮就進屋安裝”。王仲秋如是說。安裝完成了，還需要將每塊電表與村民的身份證核對，“僅這一項工作，就做了3個月”。 

  從2016年開始，北京的治霾工程就像一臺被壞空氣驅趕著、運轉越來越快的機器，消耗著大量金錢、物資，還有相當多的個人生活。每個身在其中的人，都必須把自己調整到相同的速度，適應它，并且控制它。王詵這兩年的平均下班時間是晚上10點半，保持多年沒有變化的體重，從去年開始第一次下降了。他們的臉上都能看到相似的顯而易見的疲憊，那是一個人長時間高負荷運轉后給身體留下的痕跡。這種疲憊感不僅來自過去的2016年，還來自正在到來的2017年——禁煤工程將在這一年迎來工程量